水杯壁上的凉意渗进掌心，我低头看见女儿仰着脸，手指绞着我衣角来回拧。 她声音压得低，像怕被谁听见，妈妈，阿姨接电话为啥总把卫生间的门锁上。 我手一抖，半杯水晃出来打湿了袖口。 客厅那头，保姆冯玉婉正蹲在地上擦女儿洒的牛奶，背影宽厚，围裙带子松了一边。 来家八年，她连吃饭都不上桌，现在却锁门打电话。 我把杯子搁下，问女儿，阿姨打电话时你听过她说什么没有。 女儿摇头，就一次，听见阿姨哭了。 01 冯玉婉来我家那年，许念刚满月。 我产假结束要上班，婆婆赵文英拍胸脯说人她找，知根知底。 第二天就领来冯玉婉，五十二岁，短发齐耳，手背糙得跟砂纸似的，指节上有块暗红的疤。 面试就在我家客厅。 婆婆坐中间，我坐旁边。 冯玉婉一直低着头，问一句答一句，不问就闭着嘴搓膝盖。 我嫌她闷，婆婆瞪我一眼，闷才好，话多的保姆你敢用。 试工三天，我服了。 她带孩子有股稳当劲，许念哭，她抱起来搁肩头，轻轻晃，嘴里嗯嗯嗯地哼，没几分钟孩子就消停。 夜里许念闹，她拖鞋声都听不见就摸进婴儿房，等我跟过去，奶已经喂上了。 这些年下来，许念跟她比跟我亲。 我加班回来，闺女扑的是冯玉婉的腿。 我心里泛酸，可也踏实。 冯玉婉话少活细，每天六点起，拖地擦桌洗衣服，灶上永远温着粥。 许念上幼儿园她接送，上小学她接送，书包里永远备着纸巾和水壶，壶里的水不烫不凉刚好入口。 唯一让我嘀咕过的，是她每月固定请一天假。 雷打不动，每月十号，不管家里忙不忙。 有一回我出差提前回来，十号晚上七点多到家，见她从外面回来，眼眶红红的，像是哭过。 我问怎么了，她低头换鞋，说家里侄子结婚，高兴的。 我当时信了。现在想想，哪个侄子结婚每月结一回。 真正让我心里搁事的，是三个月前。 那天我下班早，去学校接许念。 走到小区侧门，看见冯玉婉站在垃圾桶旁边，一个男人拽着她胳膊。 男人五十来岁，瘦得腮帮子凹进去，头发油成一绺一绺的，说话嗓门大。 我脚步快了几步。 听见男人说，你就再给五千，我保证最后这回。 冯玉婉压着声，我真没了，上个月工资都给你了。 男人还要拽，我咳了一声走过去。 冯玉婉脸唰地白了，把手往围裙兜里一揣，挤出个笑，苏老师，这我老家表弟，来找我借点钱。 那男人冲我点头哈腰，递烟，嫂子好。我没接。男人讪讪走了，冯玉婉一路跟我回家，一声没吭。到家她钻进厨房，剁饺子馅的声儿比平时大两倍。 晚饭时我提了一嘴，许伟祺正刷手机，头都没抬，说人家保姆的私事你少管，把念念带好就行。 我想想也是，现在找个靠谱保姆多难，为这点事换人，不值当。 可从那以后我留了心。 冯玉婉手机响的次数多了，以前她电话一个月不响一回，现在隔三差五就响。 一响她就擦手往卫生间走，门一关，水龙头开得哗哗响。 有回我急着上厕所，拧了下把手，锁着。 过了三四分钟她才出来，眼睛湿漉漉的，冲我笑笑，说老家亲戚，啰嗦得很。 我嘴上说没事，心里那根刺算扎下了。 02 女儿那句话把刺往深里推了一截。 当晚我躺床上翻来覆去，许伟祺呼噜打得震天响。 我拿脚踹他，他哼一声翻过去又睡着了。 我摸黑看手机，翻冯玉婉的微信朋友圈，一条横线，啥也没有。 第二天我特意调了班，下午四点就到家。 冯玉婉正在阳台收衣服，许念趴茶几上写作业。 我换鞋的时候，看见冯玉婉手机搁在鞋柜上，屏幕亮了一下。 我没忍住，瞟了一眼，是条短信，只有半截：钱准备好了没有，不给我就上你家去。 心口像被人攥了一把。 我假装换鞋换了一分钟，冯玉婉过来拿手机，看见我杵在门口，愣了一瞬，赶紧把手机揣兜里。 苏老师今天回来得早。 我说嗯，单位没啥事。 晚饭我留她一起吃。 她端着碗坐桌子角，只夹面前的青菜。 我给她夹了块红烧肉，她道了谢，搁碗沿上没动。 我问，冯姐，你家里到底啥情况，这么多年也没听你提过老公孩子。 她筷子顿了一下，说老伴走得早，有个儿子在外地打工，闺女嫁得远，不常联系。说完低头扒饭，扒得急，呛了一口，咳得脸通红。 许念放下勺子给她拍背，阿姨慢点吃。冯玉婉摸摸许念的头，眼圈有点红。 那天夜里十一点多，我起来喝水，路过保姆房门口，门缝里透出光。 我站住了，听见里面窸窸窣窣，像翻东西。 过了会儿，冯玉婉声音压得极低，明天，明天我想办法，你再宽限两天。 我退回卧室，一夜没睡好。 第二天上班路上我拐进物业，找保安老张聊了两句。 老张翻着登记本说，苏老师，你家保姆是不是有个亲戚老来找，就那个瘦高个儿，长头发，油乎乎的。 我说来了几回。 老张说，我瞅见的就有三回，都是你不在家的时候来的，你婆婆有一回碰上了，把人堵门口说了几句，后来就没见来。 我谢过老张，心里翻了个个儿。婆婆也知道这事。 晚上我跟许伟祺摊牌，说冯姐外面欠了钱还是咋的，老有男人来找。 许伟祺不耐烦，说保姆的事你找我妈问去，她找的人。 我一听火就上来了，你妈找的人出了事你就不管了。 他把手机一扔，那你想咋的，把人辞了念念谁带。 这话堵得我没词儿